
Romulus BUCUR SCRIS, CORP, MOARTE.DESPRE LIMBAJ LA ULTIMUL GHEORGHE CRÃCIUNLa Gheorghe Crãciun, cel puþin în aceastã (aproape) ultimã carte, Trupul ºtie mai mult1, totulpare a se juca în jurul triadei limbaj/scris/corp. Nu ne dãm seama dacã existã ºi o ierarhizare întreele, dar reflecþia asupra uneia sau alteia dintre idei, independent sau în asociere, revine obsesiv;pentru cititorii sãi, ca ºi pentru cei care i-au audiat cursurile din ultimii zece ani, aceasta nu reprezintão noutate.Este vorba, între altele, de o opþiune filosoficã, deºi scriitorul e conºtient de limitele sale în acestdomeniu, unele autoimpuse:„Cît timp am fost poet, i-am dispreþuit pe filosofi. Cu douã excepþii: presocraticii ºiWittgenstein. Ar mai fi fost probabil ºi alþii, dacã aº fi citit mai mult. […] Nu cã nu ºtiam sã citescfilosofie, dar nici nu voiam sã învãþ. Iar pe Wittgenstein cred cã în mare mãsurã îl inventam, vãzînd în el lirica fundamentalã a abstracþiunii. Mã enervau pînã la isterie transcendenþa ºi metafizica.”(Trupul…, p. 49)Încercând o anumitã sistematizare, avem relaþia dintre scris ºi lume, mediatã de o funcþie acorpului („Înghit lumea pentru a mã lãsa înghiþit de scris [s.n.]” (Trupul…, p. 33), aceea dintre scris ºipersoana proprie („Este destul de simplu: am dispãrut ºi mi-a luat locul propriul meu scris, ficþiuneamea poate începe”, Trupul…, p. 216), dintre scris, moarte ºi sinucidere, aici intrând din nou temacorpului. Parcã premonitoriu, asupra acestei ultime relaþii autorul revine cu insistenþã: „Scrisul eadevãrata sinucidere, mai precis o continuã agonie sinucigaºã” (Trupul…, p. 15), „El [scrisul, n.n.] teomoarã pur ºi simplu ºi tu vrei sã-þi faci o glorie din asta” (Trupul…, p. 108), „Scrisul e în esenþa luiucigaº” (Trupul…, p. 33), el este thanatic, „ceva de dupã viaþã, este încercarea altei vieþi,decorporalizate” (Trupul…, p. 33); pe aceeaºi paginã, „foamea de scris” este consideratã totuna cu„foamea mortuarã, autoantropofagia” (Trupul…, p. 33). Fluiditatea, caracteristicã scrisului ºi, în acelaºi timp, mediilor interne ale corpului, e vãzutã ca oameninþare, latentã doar pentru cã nu toatã lumea, nu tot timpul, o conºtientizeazã; scrisul este cevacare “te desfiinþeazã, te lichideazã, ca o substanþã corozivã în stare sã topeascã ºi scheletul. Ce altceva e scrisul, dacã nu un lichid, chimic ºi organic în acelaºi timp, un fel de suspensie coloidalã în care afost maceratã toatã carnea trupului tãu, cu creier cu tot!” (Trupul…, p. 40). Consolarea e derizorie,exegi monumentum fiind ceva mai degrabã adaptat dimensiunii umane, nu celei trans-umane, camonumentele arhitectonice: „Scrisul nu face altceva decît sã mã omoare. El construieºte un alt om, oumbrã care are ºansa de a învinge timpul. Scriu pentru a fi eu ºi tocmai scrisul mã face sã nu mai fiu”(Trupul…, p. 34).Cartea pare a oscila între doi poli, trup ºi scris, având, cum am vãzut, moartea ca termen median. Scrisul, am vãzut, provoacã moartea, cea a trupului. Dar acesta „e singurul instrument de mãsurãcreditabil. Prin el, poþi totuºi sã nu cazi în proiecþia imaginarã” (Trupul…, p. 23). Avem, cu altecuvinte, un Alberto Caeiro trecut prin ºcoalã, dacã un astfel de oximoron e posibil, o viziune fizicã,excluzând fãrã drept de apel orice metafizicã, a lumii, ceea ce face relaþia de mai sus ºi mai dramaticã: „Cel care nu poate fi salvat de scris e corpul” (Trupul…, p. 33). Ceea ce nu-l împiedicã totuºi a vorbidespre „corporalitatea restituitã prin limbaj” (Trupul…, p. 21), delimitându-se în acelaºi timp deValéry – „Eu nu vreau sã explic limbajul prin intelect, ci prin corp” (Trupul…, p. 17); întrebarea carese pune e: reuºeºte? Nu cumva corpul e o ficþiune a intelectului, ºi aceasta din cauza modului
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european de raportare a eului la lume (Trupul…, p. 15); cf. „Corpul mi se adunã în cap” (Trupul…,p. 17).Scrisul este vãzut ca produs, limbajul ca proces; corpul e un dat, cumva la mijloc între cele douã, ºi þinând de fizic, nu de metafizic; în acest sens, el vorbeºte de „corporalitatea restituitã prin limbaj”(Trupul…, p. 21). Cu toate acestea, între limbaj ºi scris existã o anumitã incompatibilitate, o anumitãincongruenþã, ceea ce duce la ideea de zãdãrnicie a scrisului ºi, cu paºi mici, la caracterul sãu thanatic, evocat mai sus: „Cel care nu poate fi salvat de scris e corpul” (Trupul…, p. 33). Pânã la urmã, singura justificare a scrisului (posibil ºi a limbajului) nu este comunicarea, ci oanumitã empatie întru durere: „Pe cel care, eventual, m-ar citi nu-l intereseazã nici sîngele meutransformat în cernealã, nici carnea mea transformatã în nisip. El mã citeºte pentru a înþelege cevamai mult despre sîngele ºi carnea lui” (Trupul…, p. 240). Încearcã sã se delimiteze de Paul Valéry, ºi explicit („Eu nu vreau sã explic limbajul prinintelect, ci prin corp”, Trupul…, p. 17) ºi implicit, prin argumentarea teoretizãrii pe care o face înbunã parte din scrisul sãu ca o necesitate, nu ca o plãcere a jocului intelectual: „Am fost un inhibatcare a ieºit tîrziu din propria lui tãcere iar aceastã ieºire s-a coagulat teoretic” (Trupul…, p. 13);„Teoretizarea, ca activitate în sine, nu-mi place, e o îndeletnicire a mea de nevoie, apãrutã dinîncercarea de a înþelege ceea ce scriu eu însumi” (Trupul…, pp. 134-135). Deºi formulãri cum ar fi„Corpul mi se adunã în cap” (Trupul…, p. 17) pun sub semnul îndoielii reuºita demersului, GheorgheCrãciun e prea conºtient de sine însuºi, tot timpul, la fel ca autorul lui Monsieur Teste, pentru a maiavea acces la inocenþa originarã adamicã; Pessoa ºi-a inventat un heteronim pentru a reuºi acest lucru. În plus, recunoaºterea faptului cã nu a reuºit sã ajungã pânã la ironie, e de fapt recunoaºterea uneiînfrângeri chiar pe acest front…Trecând la cele câteva nume discutate în carte, epigraful din Barthes marcheazã o opþiune, aceeaîntre instrumentalitate a limbajului (funcþia sa utilitarã) ºi frumuseþe a sa (funcþia esteticã, poeticã),pe de o parte, ºi profunzime (intelectualizare), pe de alta; s-ar putea trage concluzia cã e vorba de oluptã pierdutã cu intelectualismul – reproºul care i s-ar fi putut aduce ºi lui Valéry, ºi anume cã evorba de o ficþiune (i.e., iluzie, autoamãgire) cea a întregii personalitãþi implicate în creaþie când defapt ea se concentreazã în intelect i se poate aduce ºi lui. Cu replica posibilã a autoiluzionãrii prinficþiune, care se poate dovedi salvatoare: „Cuvinte, expresii, fraze care în minte sînt mai reale decîtaltele” (Trupul…, p. 9). O autoiluzionare care aproape paralizeazã, prin inutilitate, gestul de a scrie – o rescriere prinretrãire, prin asumare totalã, a propoziþiei finale din Tractatus-ul lui Wittgenstein: „Limbajul esteimaginarul. Atunci de ce mai existã literatura? Avem nevoie de o redundanþã în plus?” (Trupul…, p.21). La aceasta se adaugã o contemplativitate de tip daoist (în contradicþie cu omul activ care a fostGheorghe Crãciun): „Asta aº vrea, desigur: sã mã cufund în limbaj, sã mã scufund în el, fãrã sã scriu.ªi aº mai vrea ceva: sã pot opri lumea în loc mãcar pentru o zecime de secundã” (Trupul…, p. 21) ºi oautenticitate de asemenea daoistã, nu ºtim dacã descoperitã pe cont propriu, prin trãire, sau prinlecturã (a lui François Cheng, de pildã), dar nu mai puþin asemãnãtoare cu noþiunea de qi (suflu) carestã la baza procesului de creaþie artisticã în lumea chinezã: „Cine nu ºi-a interiorizat limbajul ºi n-afãcut din el un fel de respiraþie a gîndirii nu are nimic de spus. Literatura, filosofia, dar mai ales critica literarã, sînt pline de simulanþi” (Trupul…, p. 111). Un citat din Lao Zi, în dublã traducere, cred cã valãmuri lucrurile:„Vorbele demne de încredere nu sunt plãcute auzului, iar vorbele plãcute auzului nu suntdemne de încredere. Ceea ce este bun [nu are trebuinþã de] vorbe iscusite, iar vorbele nu sunt bune”2,
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sau:„Vorbele sincere nu sunt frumoase,/vorbele frumoase sincere nu sunt; cel bun nu dovedeºtenimic prin vorbe,/cine dovedeºte prin vorbe nu este bun”3.Limbajul e falsificare, în spiritul celor citate mai sus:„Cu cît spun mai mult cuvinte, cu cît sînt mai mult în stare sã fac fraze complicate, cu atît fug maimult de mine. Vorbim frumos, profund ºi inteligent tocmai pentru a scãpa de ceea ce n-avemniciodatã curajul sã spunem. Sîntem slabi, proºti, mãrginiþi, ticãloºi, laºi. Noroc cu limbajul care nesalveazã de ruºinea acestor recunoaºteri” (Trupul…, p. 7).ªi nici literatura, în mãsura în care (se) þine de limbaj, nu e altceva:„Limbajul articulat ne-a scos din muþenie, pentru a arãta cît sîntem de gãunoºi ºi stupizi. Sã nu ne facem iluzii: literatura ca limbaj e neglijabilã. Oamenii vorbesc tot timpul altceva ºi despre altcevadecît cred scriitorii. Scrisul i-a fost dat omului nu pentru a face literaturã, ci inventare, liste, socoteli,note informative, jurãminte false, escrocherii. Cine ºtie sã scrie e mai puternic, în sensul în care îºipoate ascunde mai bine intenþiile” (Trupul…, p. 47).Cu toate acestea, cu toate pãcatele sale, fiind „împrãºtiere, distrugere, vanitate, boalã, somn,transã”, scrisul e ºi „o încercare a trupului de a se uni, în sfîrºit, cu mintea” (Trupul…, p. 101), adicã oºansã. O ºansã reprezentatã de materialitatea trupului, de, oricât de redundant ar suna, decorporalitatea sa:„În realitatea lor idealã, cuvintele n-au nici o consistenþã. Consistenþa e întotdeauna a trupului.Tocmai mintea (care gãseºte pînã la urmã propoziþia potrivitã) spune asta” (Trupul…, p. 43).Un pasaj confesiv-memorialistic, semnificativ pentru cã explicã opþiunile unei bune pãrþi ageneraþiei ’80, se referã la descoperirea lingvisticii ºi a filosofiei limbajului:„Marea mea revelaþie asupra a ceea ce trebuie sã fac pentru a fi un scriitor adevãrat s-a produs înanii studenþiei, graþie cursurilor de lingvisticã generalã ale Sandei Golopenþia. Atunci am simþitesenþialul. Habar n-aveam ce vreau, dar am simþit plãcerea, fascinaþia mecanismelor limbajului, cutoatã organicitatea lor funcþionalã. De atunci ºi pînã acum n-am fãcut nici mãcar un pas mai departe.Am crescut într-o metafizicã inexistentã. Totul trebuie construit, pus în termeni sintactici. Întrefilosofia de pînã la Wittgenstein ºi literaturã nu e nici o diferenþã esenþialã. Diferã gradul deabstractizare al limbajului, atîta tot” (Trupul…, p. 22).De unde, împrumutând finele distincþii ale Sandei Golopenþia între modestie ºi orgoliu, tipologia acestora, putem conchide cu Gheorghe Crãciun ºi cu modest-orgolioasa lui afirmaþie: „Eu nu sîntcritic. Sînt un analist al limbajului” (Trupul…, p. 24).
AbstractThis essay, starting from the last book published in Gheorghe Crãciun’s lifetime, Trupul ºtie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa/The body knows better. Fake diary to Pupa russa, analyzes thewriter’s idea concerning the body-language-writing relationship, as well as his affinities with authors such as Paul Valéry and Ludwig Wittgenstein.
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