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PROVINCIE SI PATRIE CULTURALA LA BENJAMIN FONDANE

Inceputi cu o evaluare lucida — poate prea lucida — a literaturii romane si a culturii roméne, in
general, cariera lui B. Fundoianu va evolua catre o negare tot mai radicala a valorii, a originalitatii, a
capacitatii acesteia de reinnoire. Vazuta ca o tard mica, avand, logic, o cultura pe masurd, Romania se
pare cd nu-i poate oferi scriitorului ndscut la Iasi posibilitatea de a urma traseul pe care si-1 doreste.
Atmosfera in care traieste si 1si desfasoara activitatea este aceea a targului de provincie, un spatiu
inchis, cu un peisaj monoton, cu oameni incapabili sa-si depaseasca in vreun fel conditia, o lume
bolnava, in care toate se misca incet si fara o finalitate precisa. Singurul volum de poeme publicat in
timpul vietii in limba romana, Privelisti, aparut in 1930, dupd plecarea din tard a scriitorului,
survenitd in 1923, surprinde tocmai atmosfera pomenitd mai sus, pe care o prezintd in termeni
traditionalisti, care ascund insa o tensiune ce ne duce cu gandul catre expresionism. Cenusiul targului
de provincie, lipsa de miscare sunt intrerupte abia, din cand in cand, de cate un strigét de disperare sau
de aratul boilor, care pregatesc discret o recoltd viitoare. Peisajul fondanian nu se construieste,
paradoxal, prin materialul exterior, de sorginte traditionalista, ci printr-un material de ordin spiritual,
care neaga tocmai insiruirea de imagini exterioare. Provincia este perceputa ca un loc al disperarii, in
care singurul orizont de asteptare este moartea.

Privelistile sunt poeme despre natura umand, nu despre natura exterioard. Fiinta se regaseste
inchisa, in spatiul targului moldav, dominat de urmele razboiului si de lipsa oricarei sperante. Viata
se exprima prin intermediul unui univers domestic, simplu, cunoscut dintotdeauna. Aparenta de
normalitate, de poezie descriptiva, ascunde insa un univers tulbure, in care omul a devenit prizonierul
lumii i al propriei existente si care are ca unicd ratiune de a fi dorinta de a pleca. Identificim mai Intai
in Privelisti, un eu static, care se multumeste sa astepte, sa priveasca si sa arda in interior. Unica
deschidere catre lume este privirea si ea realizeaza o dubla proiectie, a poetului catre lume si a lumii
catre poet. Este o privire de o fortd nemaiauzita, care-si asuma toate imperfectiunile realitatii. Omul
tace, ca §i natura, nimic nu misca si totusi el stie ca este sau ca ar trebui sa existe ceva dincolo de
tacere.

Dincolo de acest univers cu ciori, cu boi, cu moarte i noroi se afla o presimtire a unei explozii
uriase, mai ales in plan individual. Peisajul se construieste din secvente contrastante. Sfarsitul lumii
este mereu legat de o revitalizare, viata are mereu o sansa in plus ca s reziste. Mesajul general este ca
nu trebuie renuntat niciodata, trebuie pastrata cu tot dinadinsul o speranta de a regasi — sau de a gési,
pur si simplu — viata autentica. Experienta finald, atdt de frecvent mentionatd sau sugerata in
Privelisti nu este decat un moment de trecere si un simptom ciudat al dorintei de autoexprimare, de
afirmare a exploziei sufletesti. Un simbol esential este acela al fructului, al recoltei asteptate care
poate reda omului speranta si increderea in sine. Dar 1n recoltd raul ramane puternic si activ, $i in
aceasta consta semnalul de alarma tras de poet. Pamantul, ca si femeia, raméane fertil, viata linigtita a
primelor veacuri ale istoriei ramane inca posibila.

Cea mai mare parte a nuantelor specifice peisajului fondanian sunt deja prezente in primele sale
texte, redactate in romand. Benjamin Fondane incepe sa redacteze poemele din ciclul Privelisti in
1917, anul mortii tatalui sau, Isac Wexler, la Iasi, si cAnd este corector la revista ,, Arena ” si redactor
la revista ,, Chemarea”. Volumul a fost completat pana in 1923 si publicat abia in 1930. Perioada
compunerii acestor poeme a fost marcata de ororile Primului Razboi Mondial, poetul aratandu-se
extrem de sensibil la experientele absurde provocate de acesta. In 1929, Fondane scrie la Paris un text
explicativ privind volumul romanesc, prezentand starea de spirit in care redactase poemele,
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subliniind cd acestea fusesera o experienta unica, apartinand unui alt om. Aceasta explicatie ne atrage
atentia asupra influentei spatiului real asupra celui fictiv, care merge pana la a decide identitatea
poetului. Vor fi agadar, in textele lui Fondane, doua tipuri de existenta: cea statica, ce da nastere unei
serii de imagini legate de inchidere, de izolare, de obsesia unei rasturnari a valorilor si de ideea de
limita, §i cea dinamica, ce suscitd imagini legate de plecare sau de o caldtorie propriu-zisa, de
schimbarile lumii in ansamblu si ale individului. Fiecare din cele doua existente va fi exprimata prin
elemente simbolice diferite. Acest raport determina un altul, de ordin temporal. Existenta staticd era
situatd intr-un prezent suspendat, un fel de iesire din timp, si va deveni repede simbolul unui trecut
renegat, in timp ce existenta dinamica va fi semnul unui prezent prelungit, ca un presentiment
constant al viitorului. In fine, un al treilea raport va fi cel dintre spatiul mic — tara mici, cultura mic,
provincia, targul, razboiul etc. — §i marele spatiu — tara cea mare, cultura cea mare, lumea in
ansamblu. Toate aceste raporturi definesc o evolutie intre doi termeni: frustrarea si gustul libertatii.

Atmosfera traumatizanta a anilor de razboi a prilejuit o poezie descriptiva, tdnarul poet cautand
obsesiv un model imaginar pe care sa-1 opuna realitatii. Nu avem de-a face cu o simpla interpretare a
spatiului, ci cu o opozitie, o alternantd a planurilor real si imaginar. Prima tentatie era cea a intoarcerii
spre trecut — care va reveni, ulterior, dupa inceputul marii calatorii pe marile lumii —, dar procesul
cautarii iTn memorie are particularitatea de a depasi limitele propriei experiente, iar descrierea raimane
fara model real. Natura devine un spatiu de evadare de la ororile razboiului. Peisajul este dominat de
foc, element evocat de mai multe ori in prefata explicativa si care corespunde razboiului si unei
viziuni apocaliptice. Dar apocalipsa nu vine doar prin intermediul focului, exista si alte elemente la
fel de distructive. Apa nu mai este un element vital, ci tinde sa lichefieze totul: pamantul, lumina,
soarele, padurea etc.

Pline de tensiune, de criza, de moarte, poemele din Privelisti dau totusi o puternica senzatie de
viatd. Fondane este un vitalist care nu poate ignora tristetea din jur, dar izolarea si asteptarea vor da
roade. Aratul, oprit in exterior, va continua in minte. Poetul — veritabil creator de noi lumi —,
pregateste semintele unei noi recolte, care va putea sa-i redea pofta de viatd — contrar oamenilor din
Privelisti, care strang recolta fara nicio urma de bucurie. Poetul va vorbi pana la urma despre un
paradis pierdut si regasit, dar avem mai degraba de-a face cu un paradis in forma de proiect. Spatiul
apasator da nastere unui peisaj sumbru, el insusi purtator al unui peisaj secundar, alcatuit nu din
imagini, ci din simboluri i semne ale reinnoirii. Poetul nu anuntd un ,, Mesia ”, ci o noua generatie de
tarani, care vor sti sa arunce grauntele pentru a obtine, in fine, recolta salvatoare. Va avea loc o
reinnoire a lumii §i a poemului, acesta din urma fiind considerat de Fondane ca un univers
independent.

Criticul Ovid S. Crohmalniceanu a remarcat ca peisajul natural, trairea elementarad din poemele
fondaniene ascund o criza importanta. In poemul traditionalist, Fondane integreaza elemente ca
razboiul, moartea, gloantele sau tancurile. Substanta poemului este asadar fundamental diferita.
Interpretarea propusa de Crohmalniceanu il apropie pe poet de curentul expresionist, prin atitudinea
tare, vitalitatea dionisiaca sau dinamica peisajului. Poezia fondaniana din Privelisti era fondata pe o
contradictie, fie intre razboi si pace, fie Intre viata si moarte, fie Intre natura si mecanic: ,, Dar acest
impuls de a opune mecanicii nebune a carnagiului mondial, tehnicitatii distructive, fortele vietii,
actiunea lor stihiald, natura ultragiata cu sevele in revulsie, sufletul firii care se ridica impotriva
imperiului masinilor, le-a fost propriu tocmai expresionistilor”.!

Mihail Petroveanu evoca aceeasi idee a unei realitati dezolante care da nastere dorintei de a
regisi paradisul pierdut. Intors citre sine, poetul creeaza un univers compensatoriu care si-i poati
opune realitatii brutale o pace interioara. Criticul insista pe ideea de tensiune si subliniaza refuzul

' Ovid S. Crohmalniceanu, Literatura romadna si expresionismul, Bucuresti, Editura Minerva, 1978, p. 130.
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pitorescului: ,, Antipasteluri, Privelistile fac din descriere act si din contemplatie trdire”.* Ton Pop
insista pe ideea de provizorat: ,, Asezarea umand e pusda sub semnul provizoratului: construit in plin
camp, impotriva naturii, «targul ticalos» sufera asediul vegetatiei expansive, ca §i cum aceasta
odatd frustratd, ar vrea sd-si recupereze spatiul pierdut”?

Tensiunea se produce deci la nivelul unei lupte intre om §i naturd, care are drept scop o
transformare sau o reevaluare a spatiului. Nicolae Manolescu gloseazd pe ideea unui univers
compensatoriu: ,,/n fond, incercarea lui constd in a-si transporta existenta actuald, nesigurd,
pandita de mari pericole, in calmul etern al poeziei: el nu opune poezia realitatii; mai mult, el crede
cd prin poezie realitatea poate fi abolita”.*

In Privelisti componentele interiorititii sunt travestite in elemente de decor. Toamna domina, in
timp ce celelalte anotimpuri, rar evocate, sunt spre sfarsit sau au, paradoxal, aceleasi caracteristici cu
toamna, confundandu-se cu aceasta. Toamna este un agent al tensiunii interioare a eului, proiectata
pe spatiul exterior, precum ,,anotimpul mental” al lui Apollinaire. Ea aduce sugestia unui timp
apocaliptic, a unui sfarsit continuu, a unei descompuneri haotice a lumii. Este anotimpul unei recolte
bolnave, in care vinul simbolizeaza deopotrivd reintinerirea, explozia vitalistd, sau marele
dezechilibru. Toamna se instaureaza in unele poeme cu linistea si somnul, iar 1n altele cu zgomotul
caracteristic culesului recoltei. Subordonata simbolic toamnei, ploaia sugereaza o atmosfera inchisa,
tristd, actionand distructiv si transformand totul intr-un lichid murdar. Soarele Insusi devine, uneori,
lichid. Pamantul din Privelisti este obosit, batran, incapabil sa dea nastere unei noi recolte in conditii
normale. Este un pamant de sfarsit de era, umed in urma contactului cu ploaia, care va fi inlocuita, in
volumele ulterioare, de apa oceanelor, cu semnificatii radical schimbate. Linistea transmite ideea
asteptarii, nerabdarea de a vedea schimbarea doritd, o enorma tensiune. lon Pop considera ca
., tacerea e la Fundoianu un fel de suflet elementar erodand dinlauntru opera omului, lucrdnd asadar
pentru triumful inerfiei...”®. Amintirea este prima tentatie de evadare, care nu reuseste. Moartea,
boala sunt mentionate adeseori in Privelisti, fiind probele evidente ale unei totale lipse de
normalitate. Haosul, desertul sunt consecintele logice ale acestor simptome.

Ruptura de provincie si, in acelasi timp, de tard, nu se produce brusc, Fondane trecand printr-o
destul de indelungata experienta a bilingvismului si a apartenentei la doud culturi, colaborarile sale la
periodicele romanesti continudnd dupa plecarea in Franta. Dacad ar fi sd judecam apartenenta
culturalad in functie de perspectiva propusd de Cioran, care spunea, in Mdarturisiri §i anateme, ,,0n
n’ habite pas un pays, on habite une langue”’, vom concluziona ca Fondane a locuit, pentru o anumita
perioadd, doua limbi si a apartinut la doua patrii culturale, chiar daca, pentru o vreme, o nega pe una,
considerata mica si imitatoare, in favoarea alteia, una din marile culturi ale omenirii.

Universul restrictiv nu dispare in totalitate dupa publicarea Privelistilor. Célatoriile vor aduce
ispita ratacirii si a abandonului. Universul fix va fi inlocuit de altul, mobil, ale carui date, adeseori
consemnate ca o suitd interminabild de detalii fara legaturd aparenta, vor fi tot mai greu de
surprins:,, ... et me voici chercher du pain dans une ville/ c’est plein d’affiches tristes et des murs ou
I’on pisse, / plein de boulangeries, / j’ai faim et mon visage est couvert de boutons / la nuit sort des
bouches d’égout (noaptea iese din gauri de canal) / on étale des nappes blanches pour éclairer / les
trains vaseux des banlieues, / il ne pleut pas, bien siir, mais il pourrait pleuvoir, / ce serait un tam-tam
placide de gouttieres / les tziganes penchés sur les oreilles versent | quelque sale musique a moitié

mécanique (...)" 5
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Peisajul mecanic nu dispare asadar dupa parasirea casei parintesti, ci devine, dimpotriva, mai
intens i mai complicat. Poetul nu se va putea multumi sa ramana in spatele ferestrei, gasindu-se in
mijlocul unor societati necunoscute si va trebui sa faca fata tuturor provocarilor. Poemul va rdméne
un univers de substituire, dar recursul la imediat, la datele realitatii fizice, va trebui sa fie mai
frecvent. Tensiunea, nelinistea vor fi coordonate importante ale poemelor fondaniene, chiar daca vor
fi utilizate in contexte diferite. Provinciei 1i ia locul o lume deschisa, cu limite flexibile, menita sa
astampere o sete uriagd a unui pasager clandestin nevoit sa accepte anumite alegeri impuse de hazard,
pentru ca nu mai este recunoscut ca un locuitor, ci ca un vizitator al unei tari strdine ori ca un etern
trecator: ,, Le monde s’ouvre en nous (ou en es-tu ma Soif?) / Par un mélange huileux de races et de
langues, |/ Par le murmure long et doux des épitaphes / (ou? quand? dans quelles landes?) / -par des
marins de sable qui demandent du sable, / perdus dans le sable, cherchant un monde a oublier / -par
le vomissement sans fin de 'incurable / criant pour s’entendre crier / (oh! les nuits et leur peine!) /
-par les danseuses ivres des jours et des semaines”.’

Primul pas catre progres pare sa fie asadar negarea, cel putin de moment, a starii de fapt prezente.
Negasind filonul pe care-1 cauta, scriitorul evadeaza cétre spatii mai ample, cu posibilitati mult mai
bogate. B. Fundoianu devine B. Fondane, i nu mai este preocupat de evadare ci, de data aceasta, de
integrarea in noua societate, de definirea unei noi identititi. in acest moment negarea despre care am
vorbit mai sus nu mai pare asa de radicald, pentru ca, odata abandonat, spatiul provinciei nu mai e la
fel de nesuferit, ba pare chiar sa aiba particularitati capabile sa-1 atragd pe emigrant inapoi, legaturi
care sa-l opreasca din ratacire sau, dimpotriva, sa-l1 oblige la o suspendare definitiva a oricarei
identitati precise. Locurile care pareau incapabile sa-i asigure dezvoltarea, si care-i tdiau avantul
si-au pus, in realitate, definitiv amprenta asupra celui care a ales sa plece.

Intre provincie si tentatia unei noi patrii culturale se situeaza, nu spre a simplifica lucrurile, ba
dimpotriva, originea etnica a omului. Evreul Wexler nu are patrie si, prin urmare, este condamnat la o
perpetud ratacire. Neputdndu-se regdsi definitiv intr-un anumit spatiu, el solicita usi deschise,
frontiere flexibile, care sa-i permita oricand descoperirea unor noi orizonturi. Atunci cand spatiul
fizic nu-i ajunge, cand frontierele se Incapatdneaza sa ramana inflexibile, evadarea are loc in
imaginar, unde peisajul este conturat dupa bunul plac al fiecaruia.

in momentele in care provincia i se parea prea mica si evadarea din spatiul inchis era imposibila,
aparea riscul evident al ratacirii definitive intre dorinta unei patrii culturale uriase si suspendarea
intr-un vid imposibil de depasit. Benjamin Fondane ne oferea, in poemele sale romanesti, un eu
osciland intre vidul interior, o realitate exterioara absurda si un vis personal. Falsa agitatie exterioara
corespundea unei asteptari psihice care echivala cu o criza profunda, aparent fara iesire. Acest
fenomen producea aparitia unui eu ezitdnd intre sentimentul artistic §i invazia unui real care nu
corespundea deloc structurii sale umane. Este vorba despre un eu suspendat, alternand intre existenta
sinon-existentd, intre afirmare §i negare, care anunta marea schimbare, initiativa salvatoare, dar care,
in acelasi timp, refuza actiunea. Acest eu, prizonier al unei lumi inchise, va fi inlocuit mai tarziu de un
eu definit prin deschidere si prin miscare.

Incepand cu volumul Ulysse, eul va fi definit prin elemente legate de navigatie, de calatorie, de
miscarea neintrerupta care va sustine o dubla deschidere: a lumii si a omului, in individualitatea sa.
Spatiul va fi marele univers, cu portile deschise explorarii i cu multiplele variatii datorate intalnirilor
mai mult sau mai putin Intdmplatoare, intoarcerilor ocazionale Inspre existenta anterioara sau inspre
istoria poporului evreu, din care face parte.

7 Benjamin Fondane, «Variante», Le Mal des fantomes [1980], Le Mal des fantomes, Paris-Méditerranée et L Ether
Vague-Patrice Thierry, 1996, pp. 95-96.
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La Fondane eul ramane o potentialitate pana la fenomenul evadarii din spatiul sau primar. Riscul
asumat corespunde unei constientizari definitive. Noul spatiu corespunde unei renasteri, unei
schimbdri a matricei spirituale.

Descoperirea unei alte patrii nu inseamnd insa eliberare, nu permite in totalitate explozia
anuntata in Privelisti. Parasind provincia, evadand intr-o patrie culturald demult visata, poetul nu
descopera linistea, echilibrul, terenul fertil care poate, in sfarsit, sa rodeasca, ci agonia prelungita a
exilului, o individualitate din ce 1n ce mai fragila, o alternare continua intre stari de spirit antinomice.
Tentatia evadarii nu dispare dupd parasirea provinciei.

Putem vorbi despre o serie de euri temporare care definesc diverse momente ale omului, poate
chiar despre un eu partial, care nu poate exista decat prin raportare la toate celelalte euri ale istoriei
individuale, un eu dinamic ce se deconstruieste i se reconstruieste in functie de deplasari si de
intalniri, care ramane sensibil la ceea ce vede si aude, si care nu doreste sa ramana vreodata fixat
intr-un contur precis. Eul fondanian suporti presiunea realitatii si a istoriei. intelegand definitiv
imposibilitatea unei fixari de orice fel, eul fondanian alege ca linii directoare constiinta critica foarte
activd, care nu se rezuma la a contempla universul. Este un eu al cuvantului, prin excelenta, un cuvant
care §i-a pastrat, cel putin in parte, forta originara si care-l obliga pe cel care-1 poseda la altruism, la
responsabilizare, la actiune pentru binele tuturor. Provincia nu mai exista decat in amintire, privirea
se intoarce tot mai rar spre trecut, patria asumata este acum lumea intreagd, careia i se adreseaza,
prevestindu-i schimbarea. Poezia fondaniana fierbe, sub presiunea unei nelinisti de nestipanit, ce
duce la un razboi declarat fata de falsitate, fatd de non-valori. Tacerea grea a provinciei, deranjata
odinioara rareori de boii mergand prin noroi, lasa loc unui strigat urias, care avertizeaza asupra crizei
umanitatii, asupra impasului in care a ajuns aceasta: ,, Pentru Fondane, poezia trebuie sa tinda cdtre
strigat, sa incerce sa se confunde cu adevarul fiintei care se traduce prin strigat. Poemul nu este
strigatul, ci tinde catre aceastd imposibild fuziune . Intre revolta si supunere, Fondane alege in mod
evident revolta, dar nu o revolta sociala distrugatoare, ci un act profund de intelegere a omului. Omul
fondanian refuza sa se resemneze, este in permanentd un om care cautd. Tentatia unui dincolo de
imediat echivaleaza cu o necesitate de a depasi conditionarile de moment ale omului.

Patria culturala nu va fi, pana la urma, Franta, tara culturii uriage care-l fascinase pe Fundoianu.
Provincia il va urmari pretutindeni, intr-o calatorie fara sfarsit, in care evreul nascut in Romania isi va
duce existenta printre nenumarate nationalitati, experimentand indelung statutul de emigrant, de
intrus, de fiintd provizorie, suspendatd in mod constant intre mai multe lumi. Patria culturald va
deveni lumea, in ansamblul ei, scriitorul asumandu-si riscul de a fi compatriot cu toti §i, in acelasi
timp, cu nimeni. A apartine unei culturi sau alteia nu mai conteaza atat de mult, in conditiile in care
razboiul modifica radical orice sistem de valori. Fondane revine asadar la peisajul interior, la
creionarea unei lumi a tuturor, pe care sa nu o poata distruge niciun razboi. Poezia devine o forta de
necombatut, capabila sa aduca tuturor viitorul mult visat.

Province et territoire culturel a Benjamin Fondane
Résumé

La plupart des nuances spécifiques du paysage fondanien sont déja présentes dans ses premiers
textes, rédigés en roumain, qui se concentrent sur I’atmosphere de la bourgade moldave, un espace
fermé, sans espoir. Dans 1’oeuvre de Fondane, il y aura deux types d’existences: celle statique, qui
donne naissance a une série d’images liées a I’enfermement, a 1’isolement, a 1’obsession d’un
renversement des valeurs et a I’idée de limite, et celle dynamique, qui suscite des images liées au

8

Monique Jutrin, Un art poétique, dans ,,.L.’ Arbre a paroles”, no. 71/sept.-oct. 1992, p. 28.
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départ ou au voyage proprement dit, aux changements du monde dans son ensemble et de I’individu.
Chacune des deux existences sera exprimée par des éléments symboliques différents. Ce rapport en
détermine un deuxieme, d’ordre temporel. L existence statique était située dans un présent suspendu,
une sorte de sortie du temps, et elle deviendra vite le symbole d’un passé renié, tandis que I’existence
dynamique sera le signe d’un présent prolongé, comme le pressentiment constant de 1’avenir. Enfin,
un troisieéme rapport serait celui entre le petit espace — le petit pays, la petite culture, la province, la
bourgade, la guerre etc. — et le grand espace — le grand pays, la grande culture, le monde dans son
ensemble. Tous ces rapports définissent une évolution entre deux termes: la frustration et le gofit de la
liberté.
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